仕事に区切りがついた時間が深夜の１時〜３時くらいだと、泊まらずにタクシーで帰ることが多い。
その時間帯にタクシーに乗ると、必ずあるものと付き合うことになる。
ＮＨＫラジオの深夜放送だ。ラジオをかけていないタクシーは別として、何故深夜のタクシーはＮＨＫなのだろう？若者向けの騒がしい他局を聞きたくない気持ちもなんとなく分かるが、深夜帰宅でタクシーに乗るようになって十年近く、他局をかけているタクシーに乗った覚えがない。

さらに不思議なことがある。
その時間帯の番組は、リスナーからの手紙や季節の話題を落ち着いた声のアナウンサーが淡々と語り、合間に懐メロを流すという、これ以上ないくらい破綻のない構成。
リクエストされる曲や手紙の内容からも、リスナーを高年齢層に限っているのが分かる。
でも待てよ。今何時だと思ってんだ？深夜だぜ！いくら老人が早起きだからって、早すぎやしないか？
これは昼間オンエアされているものの再放送なのだろうか？

この番組には、新聞の３行広告と同じように、タクシーの運転手だけが分かる暗号化されたメッセージが折り込まれているのではないだろうか？この放送を聴くことが、タクシー運転手の掟なのかもしれない。そうか、そうだったのか。